“2015年的红烧排骨方便面，2011年的银耳 ，2005年的胡椒粉。”
视频里 ，博主将家里这些食品的包装保质期一一展示在镜头里。镜头对面的外婆一脸不以为然，“（方便面）哪能不好吃呐；（银耳）干货不会坏的；（胡椒粉）封口封得老好了 。”
我几乎是秒发给对象 。对话框里 ，我俩同时打出“哈哈哈哈哈 ”的无奈笑声。
我知道 ，全国年轻人都有同款爸妈外公外婆，但作为山东人 ，我有绝对的自信：在“315最应该查的是我家 ”这件事上 ，我们如果称第二，没有人敢当第一 。
就说社交平台上一个长期火帖“如何用一句话证明你是山东人？” 里 ，最高赞的回答是“4848616 ” 。这句山东方言 ，说的就是如何处理发了霉的馒头：把发霉的地方“撕吧撕吧 ”，然后上蒸锅“溜一溜”（热一热） ，继续吃。这种看起来匪夷所思的烹饪方式 ，却是我们山东人在家的基本操作 。
而且在“全国食物中毒率 ”这件事上，山东不仅没跌出过前三，甚至已经“赢 ”麻了 。
吃坏的 ，吃好的 ，吃完坏的坏好的
和视频里的外婆一样，我的姥姥也是“囤过期货达人”。
姥姥老家在烟台 ，逢年过节 ，家里人就会寄来红富士苹果 。我小时候所有关于红富士的记忆，都是口感柔软 ，表皮褶皱 ，时不时有坏口的，并不那么多汁爽脆 。直到我上中学才逐渐意识到 ，真正的红富士不是这个味儿。而姥姥家的红富士 ，之所以可以“柔软 ”得那么统一，是因为她会将家里人送来的最体面的苹果 ，小心翼翼放在储藏室里 —— 只吃快坏的 ，不吃新鲜的，好的一定要快放坏了，才可以被拿出来享用 。
我一度以为这是姥姥的个人习惯 ，成年后才发现 ，这几乎是每个山东家庭的标配 。
结婚后每次回公婆家，我们都会带一些海鲜 ，本意是希望长辈们也能尝尝鲜 ，结果却发现，除了我们回家一起吃的那一顿外 ，剩下的海鲜公婆就统统放进冰箱里 ，冻着，直到我们下一次回家。最后的结果就是 ，十一吃五一买的海鲜 ，过年吃十一长假买的，五一再吃过年留下的海鲜......循环往复。
加上咱山东人请客讲究排面 ，每次有家庭聚会或者请客吃饭 ，主人家就会做非常大量的食物 。小时候一遇到这种场景，我都会有隐隐的不安 。毕竟吃得越丰盛，就意味着后面要吃的剩饭越多。我妈还会不时自创出一些“新式吃法 ”：比如前一天吃剩的排骨 ，第二天再加点土豆一起炖；前一天剩下的鸡肉 ，第二天再加点青菜一起炒……
而我们家餐桌上最常出现的一道菜，就是蒸一锅新鲜的大米饭 ，然后把前一天甚至是前两三天的剩菜一股脑搅和进去 ，可能是炒鸡蛋配红烧肉，也可能是炒菜花配肉香肠 ，连汤带菜 ，都泡在米饭里吃 。以至于我长大后第一次吃到拌饭，都不是很好接受 ，觉得这不就是家里人最常处理剩饭的方式？
小红书截图
很长时间我不能理解 ，明明新鲜的更好吃，父母们却一直跟我们说剩菜吃起来更有滋味？短视频里心理学博主说 ，这是很多老一辈人骨子里的不配得感 。过惯苦日子的他们 ，心底总有一种恐惧。他们觉得好日子是会消失的，所以一定不能习惯好日子，要把好日子过苦了 ，才能匹配自己从小养成的 ，已经写入基因的苦难感 。
但真的是这样么？父母这一代人，成年时正值改革开放 。他们是第一代大开眼界认识外面世界的人 ，也是第一批给家里买彩电冰箱BP机的人。他们对新生事物的接纳度很高 ，如今他们都使用上智能手机了，也拥有完善的经济保障 。然而在吃饭这件事上 ，他们的行为几乎跟爷爷奶奶姥姥姥爷无异 。难道喜欢吃剩菜 ，真的是刻在山东人骨子里的基因，不能被改变？
保质期只是数字 ，好东西怎么会坏呢？
今年过年因为工作原因 ，没有回家，前两天刚刚得空 ，回来第一顿 ，我妈就做了一个锦鲤造型的八宝饭上桌。我夸这个饭的造型真不错，我妈骄傲地说，这是过年的时候表姐送来的 。我赶紧去垃圾桶里捡出来包装看了看 ，保质期 21 天 。很好 ，只过期了一个多月而已，比起我曾经吃过的那些冷冻了几年的僵尸肉来说 ，已经很有进步了。
于是我第 800 次给我妈科普过期食品的危害 ，有些东西就要及时吃。并且威胁以后定期回来给她清理冰箱 。
我妈立刻反驳，说保质期只是一个数字 ，有些好东西就是不会坏 ，比如我姥姥手磨的花椒面 。“你姥姥自己去山上挑的花椒，一个坏籽儿都没有。用铁锅把花椒烘热了以后 ，拿擀面杖手擀成细末 ，再用网筛过筛了三五次，做出来的花椒面儿又细又香 ，和市面上机器捣鼓得不一样 。没有什么乱七八糟添加的 ，坏不了！”
的确，那几年姥姥身体好，每年都磨一些花椒面送给我们 。这两年身体状况不再允许 ，就没有再磨了。我妈就一直存着那几瓶 ，只有最重要的场合，才会专门拿出来用一点 。冰箱里还有一瓶存了三年的蜂蜜 ，是我妈最好的朋友送给她的 ，她坚信好的蜂蜜是不会过期的，一直存着没舍得喝 。总说下次有咳嗽了 ，泡一点给我喝就知道这东西多厉害。
这些在她们眼中“不会过期的好东西 ” ，还是我们邻里亲戚间走动的“硬通货 ” 。
比如我妈很爱吃鱼，尤其爱吃鱼头 ，从小家里做了鱼 ，鱼头都是留给我妈 。前两年我大舅意外得了一条非常好的完整三文鱼，特意一切两半 ，把鱼头冻上 ，说专门要给我妈。可惜那年我妈在外地做生意，一直都没回老家 。回来的时候，鱼头已经被冻了一年 ，我大舅特地带这个专门冻了一年的鱼头给我妈 ，我妈感动得要命，收下的鱼头后专门打电话把这个故事跟我说 ，然后继续冻在冰箱里 ，说要等我回来的时候一起吃 。
而那次我妈为了感谢大舅，回赠的是一瓶多年前邻居出国的时候带回来的亚麻籽油 ，据说价格不菲。我妈一直珍藏到过期 ，然后送给了我大舅。
大舅家的经济条件很好，他是我们家的第一个大学生 ，毕业后分配在当地效益最好的企业 ，退休后工资也很高 。我开玩笑地问我妈，这么富裕的大舅会稀罕那瓶过期的亚麻籽油吗？我妈回我一个白眼：“经济条件好也买不到这个的 ，人家特意带回来的能一样吗 ，其他人我都不给 。你大舅见的世面多，他懂这个油好。”
我哭笑不得但又不好意思再反驳了，父母眼里的“好“ ，不仅是食物本身的“好“ ，还有送礼背后的那份心意的“好” 。对于他们这一辈人来说，保质期不是衡量食物好坏的唯一标准 ，食物背后的情感才是最大的价值衡量体系 。他们眼里珍贵的“好东西 ” ，没有最佳食用期限。散落在四方的家族和亲朋间的思念和爱，也不会因为时间和距离而过期 。
中国人的心意 ，用不了断舍离这套
年轻时候 ，每次回家，我几乎都会因为冰箱里冷冻的僵尸肉、过期的零食 、以及不知道猴年马月的腌咸菜而和我妈“大干一场 ” 。我无法接受他们把东西放入冰箱就像获得了“免过期金牌”一样的想法 ，也不能理解一直囤货但是却不消耗的生活方式。
常年互联网冲浪 ，我多少也受到一些断舍离的生活方式感召，觉得成为一个极简主义者是更酷的事情 。所以去菜市场买菜不会超过两天的量 ，连网购抽纸这样的生活必需品 ，也听从极简生活博主的话，不因为买组合装更便宜而选择囤更多的货 。
直到这次回家大扫除，我妈甩来一箱说压在床底很久的杂物 ，我打开一看 ，全是青春和热血。叠千纸鹤的小方片纸 、纸叠的玫瑰花、掉了色的情书和卡片 、大米上刻字的挂坠 、还有一桶许愿星……我妈说让我赶紧丢掉别留着占空，“我上个月才把你外婆囤的那一大堆塑料袋全处理掉了 ，你这碎纸片也别占着这积灰 ，招惹一堆螨虫 。“
我下意识死死护住那个旧箱子，跟我妈辩解说这里面可是我的青春啊 ，必须好好珍藏起来 。我才忽然发现 ，在我妈眼里，我也有那么多舍不得丢掉的“过期货 ”啊。
回到北京后 ，我认真检查了一下我的冰箱 ，出乎意料，原本自认为很空荡的冰箱里 ，竟然也发现了不少过期货。有半瓶云南的油鸡枞 ，那是云南的大学舍友寄来的，她说市面上卖的油鸡枞，基本上都掺了养殖蘑菇 ，香味不纯 。这是他们自己去山上采摘 ，熬了几个小时熬出来的，相当纯正 。吃完了里面鸡枞后 ，油也舍不得扔 ，想着拌菜的时候可以用，但因为工作原因一直出差 ，偶尔在家也没时间做饭 ，不知不觉间竟然也放过期了。
还有几个咸鸭蛋，是我妈之前来看我的时候带来的 ，她自己腌的 。其实我并不是很爱吃咸鸭蛋 ，但是因为是妈妈千里迢迢带回来的，所以一直放在冰箱里 ，反正不碍位置 ，但每次看到，就想到了妈妈的惦记，心里会莫名觉得很踏实 。
那一刻我忽然理解了为什么老家里总会有那么多的过期食品、冰箱里永远都是冷冻的食物了。那些可能是父母手作的调料 ，儿女带回家的鱼肉 ，好朋友特意捎回来的特产...…每次打开冰箱门，都是一次温馨涌上心头的睹物思人；外出的亲人越多 ，冰箱里想要留着爱的牵连也会越多 。
当然 ，我还是坚定认为过期食品不能再出现在我家餐桌上了，每个长辈都活得健健康康才是对远方亲人的爱意最好的回应 。所以跟我妈“约法三章 ” ，说下回把亲戚送来的好吃好喝的都拍下来 ，发个朋友圈纪念纪念，之后过期了就别吃了 ，但想看随时还是能拿出来看。
“那堆破纸片 ，是不是拍照以后也能扔了 。”我妈打趣我说 。
“不放进嘴的，不算！ ”
